夜晚，一名身穿旗袍的少婦，偷摸摸地溜進台北艋舺（華西街一帶）一條小巷內，還不時東張西望，像做了虧心事般，深怕被人發現。等一見到被人稱為「雜睬嬤」的婦人，便趕緊將預備好的錢塞到她手上，轉身摸摸雜睬媽身旁的小女孩，就匆忙離開，徒留一堆問號在年僅四、五歲的小女孩心中。
這就是紀珍珠生命中關於母親的記憶：關於越來越深的黑夜、暗影、羞愧，和說不出的空虛。
珍珠一出生，就背負著沉重的罪枷。
龍鳳胎不能同時扶養，否則便會拖累家運的傳說，讓雙胞胎之一的珍珠，自然成為了重男輕女觀念下的犧牲品，從小就被迫與至親分離，從母姓「黃」，交由外婆雜睬媽扶養。但珍珠不能喊那位身著旗袍的少婦一聲「媽」，因為紀家阿嬤說：「小老婆生的孩子也是大老婆的」，所以她必須喊母親麗卿為阿姨，並與自己的手足宛如陌路人。
想到此處，雜睬媽心中便有萬般怨尤，好不容易拉拔大養女麗卿，見她吃苦上進，又生得溫婉動人，以為將來必能覓得佳婿，連帶自己養老有望。沒想到麗卿卻錯愛有婦之夫，年紀輕輕就做了人家的二房，害自己也一輩子跟著抬不起頭來，一生的指望化為烏有，還得幫忙照顧珍珠，種種的不甘和委屈，雜睬媽只能宣洩在愛賭、貪杯的嗜好上，以及無辜的代罪羔羊─珍珠身上。
年僅四、五歲的珍珠，卻得擔負起火煮飯、燒洗澡水等粗重活，可是珍珠從不喊苦，也不敢在雜睬媽和母親面前落淚，她知道自己要聽話、懂事，不要再惹長輩傷心失望。黑夜裡，珍珠默默自個兒擦藥，偷偷抹去眼淚，一心只想著快快長大，長大了，她就有能力賺錢，就有能力向大人們證明，她沒有令他們失望，她是值得被疼愛的掌上明珠，就像她的名字一樣。
這天似乎比珍珠預期地更提早到來，紀阿嬤向來長袖善舞，好交際，更愛聽歌仔戲、追星，巴不得家裡也出個大明星。特意讓長孫女紀明珠，去學習歌仔戲。一天，紀家選中爐主，請了賽金寶歌仔戲團來到廟埕唱戲，明珠在戲班班主面前表現失常，班主反倒看上了可愛機伶的珍珠。
珍珠基於有錢可領的獎賞，二話不說，一下子大哭一下子大笑，這對她來說其實何其自然，平常壓抑在心中的苦楚，早就滿溢在喉了，而必須討人喜愛的笑容，也不過是習以為常的偽裝罷了，從此珍珠走上演戲之路。
